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« Nous sommes façonnés par nos ouvertures autant que par nos
passés » – Entretien avec Ahmed Essyad
Ahmed Essyad et Anis Fariji
|| Cet entretien a été réalisé chez Ahmed Essyad, dans la région de Meknès (Maroc), le 25 juillet 2018 ||
I. Sur le matériau musical traditionnel et son intégration
Anis Fariji – Dans vos œuvres, on retrouve des éléments mélodiques issus de traditions musicales
orales. Il s’agit notamment de certaines configurations mélodiques dont le matériau est dérivé soit
du  maqām1,  soit  du pentatonisme amazigh marocain.  Votre traitement de ce matériau mélodique
varie cependant d’une œuvre à une autre : assez stable, par exemple, au début de Chant I des Voix
interdites2 ; fragmenté et sporadique dans le Cycle de l’eau. Pourriez-vous décrire la manière dont
vous procéder pour intégrer le matériau mélodique traditionnel ?
Ahmed Essyad – Tout d’abord, il n’y a nulle citation mélodique dans ma musique. C’est pour moi
une  question  de  principe ;  une  attitude  éthique  même  que  j’observe  à  l’endroit  du  patrimoine.
L’admiration  que  j’ai  pour  certaines  formes  traditionnelles  orales,  tout  comme pour  les  grandes
œuvres du répertoire classique occidental, m’ordonne comme une sorte de vénération : je ne saurais
donc les « violer ». Un aḥwāš3 du Haut Atlas (Maroc) m’impressionne autant que la Grande Fugue
de Ludwig van Beethoven ; je me sentirais les trahir et me diminuer si je les cite.
Dans une certaine mesure, cela est aussi vrai pour ce qui concerne le matériau que l’on abstrait et l’on
fixe  théoriquement.  J’évite  généralement  de  m’en  arrêter  à  telle  échelle  fixée,  de  peur  de  m’y
astreindre. Cela dit, avec le recul, je vois bien que certaines configurations intervalliques reviennent
régulièrement dans mes pièces, depuis Yasmina, notamment le triton et les deux septièmes, majeure
et  mineure.  Certes,  la  prépondérance  de  ces  intervalles  a  dû  être  prescrite  par  ma  filiation  à  la
Seconde école de Vienne, à travers mon maître Max Deutsch. Mais je sens que cette prédilection ne
s’arrête  pas  à  cette  seule  rationalité  esthétique.  Est-ce  un  hasard  que  c’est  ce  même  univers
intervallique que l’on retrouve dans les musiques du Haut Atlas ? J’affectionne trop les musiques du
Haut Atlas, depuis longtemps, pour que je n’en sois pas marqué. Je crois qu’une jonction à la fois
affective et rationnelle, orale traditionnelle et moderne occidentale, a dû présider à la récurrence de
ces intervalles dans ma musique.
Vous avez cité l’exemple des Voix interdites. Certes, on peut entendre quelque chose qui ressemble à
la couleur modale du  ḥiǧāz4 au début de  Chant I. Cela n’a cependant rien à voir avec la logique
modale. Il ne s’agit pas d’un ḥiǧāz à proprement parler. Car un maqām ne se résume point à une suite
d’intervalles déroulés. Le  maqām, c’est aussi une logique formelle, temporelle, qui repose sur des
1Système des modes mélodiques du Proche-Orient.
2Voir, en fin du texte, les informations concernant les pièces citées ici d’Ahmed Essyad.
3Suite de danses collectives différentes, chantées ou jouées à la flûte avec accompagnement de tambours. Cf. M. ROVSING
OLSEN, Chants et danses de l’Atlas (Maroc), Paris-Arles, Cité de la musique/Actes Sud, 1997, p. 131.
4Ḥiǧāz : 1/2 ton, 3/2 tons, 1/2 ton.
noyaux mélodiques comme autant de rapports de forces propres. Or tout cela est défait dans ce qui
semble être un ḥiǧaz dans le Chant I, avant que les intervalles afférents ne soient déroutés à leur tour.
Pour ce faire,  je recours à la série,  que je considère non pas comme un dogme restreint au total
chromatique, mais comme une « méthodologie d’intervalle » applicable à d’autres phénomènes – aux
structures du maqām, en l’occurrence. La série m’aide ainsi à déposséder les échelles traditionnelles
de leur propre logique interne afin de les faire se déborder.
Exemple 1: Le début de Voix interdites
A.  F. –  Lors  du  colloque  Tradition  et  invention  dans  la  composition  musicale  autour  de  la
Méditerranée5, vous avez parlé de la nécessité de « neutraliser le maqām ». Qu’entendez-vous au
juste par cela ?
A. E. – Si l’on entend par « invention musicale » la composition de formes qui donnent figure au
véritablement  « nouveau »,  à  quelque  chose  d’aussi  poignant  qu’inouï,  oui,  je  crois  qu’il  faut
neutraliser le maqām, c’est-à-dire trouver le moyen pour se déprendre de son charme. Il paraît tout de
même assez aisé de défendre la même position à l’égard de la tonalité de la fin du XIXe siècle compte
tenu des  exigences  compositionnelles  de  l’époque,  et  surtout,  rétrospectivement,  au  regard  de la
formidable dynamique inventive qu’a permis son dépassement. C’est la même chose pour le maqām :
il faut accepter son dépassement si l’on veut inventer de nouveaux discours. Non pas qu’il faille y
être hostile, ni le délaisser complètement. On n’y parviendra pas, de toute façon, tellement on en est
épris. Le maqām se porte bien dans son milieu ; il est très bien dans le monde de la tradition. Mais
telle n’est justement pas ma perspective. Je ne cherche pas à colporter la tradition ; elle n’a pas besoin
de moi ; je n’appartiens pas à son monde, c’est un fait, bien que j’en sois imprégné. Quand j’écris,
5Colloque  organisé  à  l’Université  Paris  8,  les  14  et  15  novembre  2013 :  http://musidanse.univ-paris8.fr/spip.php?
article1367.  Voir  aussi  le  documentaire  vidéo  Tradition  et  invention  dans  la  composition  musicale  autour  de  la
Méditerranée : http://musidanse.univ-paris8.fr/spip.php?article1377.
mon obsession est d’atteindre le non encore advenu, qui est toujours imprévisible. C’est pourquoi je
ne saurais me contenter de la certitude du maqām, aussi fascinant soit-il, comme le rāst6, le ḥiǧāz ou
le nahāwānd7. S’en déprendre n’est certes pas sans douleur. Mais la promesse de cette « blessure » en
vaut la peine : la fraîcheur de l’imaginaire.
A. F. – Faudrait-il comprendre par là une position en bloc vis-à-vis du maqām ? N’y a-t-il pas au
sein  de  ce  riche  matériau  des  éléments  à  sélectionner  par  rapport  à  d’autres ?  Les  structures
modales  aux  intervalles  « neutres »8 ne  conservent-elles  pas  une  certaine  acuité  expressive  par
rapport à celles correspondant au diatonisme ou au chromatisme ?
A. E. – Il n’y a pas longtemps, j’ai réécouté quelques œuvres de mon ami défunt Maurice Ohana.
Comme vous le savez, Ohana a travaillé avec les micro-intervalles, non pas les quarts de ton comme
on en trouve dans les structures du  maqām, mais les tiers de ton. Et c’est sublime ! Ce sont des
sonorités  tellement  belles,  desquelles  surgissent  des  harmonies  inédites,  avec  des  articulations
subtiles et un déroulement aérien. Il n’y a rien de « dévalué » dans l’usage de tels intervalles. Peut-
être le choix du tiers de ton, auquel nos oreilles sont moins habituées, contrairement au quart de ton
qu’on retrouve dans certaines traditions orales, comme celles notamment du Proche-Orient, aide-t-il à
éviter l’écueil de la connotation. Il est vrai que les structures en quarts de ton dans le maqām exercent
une certaine fascination. Mais il faut qu’elles ne restent pas enfermées dans la connotation usuelle.
Aucun intervalle, quel qu’il soit, ne vaut pour lui-même. Les intervalles neutres du maqām reçoivent
leur  contenu  affectif  de  l’intérieur  des  modes  traditionnels.  Et  donc,  si  l’on  veut  intégrer  ces
intervalles  dans  des  formes  nouvelles,  il  faut  qu’ils  proposent  un  sens  nouveau,  qu’ils  agissent
autrement que d’habitude. En cela, il n’y a pas de méthode à prescrire. Il faut seulement s’immerger
dans l’écriture et tendre l’oreille aux tournures qui peuvent accueillir ces intervalles de telle sorte que
ceux-ci fassent émerger un nouveau parfum. C’est ainsi que j’ai procédé dans le Cycle de l’eau, dans
lequel d’ailleurs les micro-intervalles se font rares.
A. F. – Dans certaines de vos œuvres, comme Arganier ou le Cycle de l’eau, il est difficile en effet
d’identifier  des  échelles  répertoriées,  mais  néanmoins  certaines  configurations  intervalliques  se
stabilisent par moments. Peut-on parler dans ce cas de modes inventés ?
A. E. – Si tel est le cas, ce doit être des structures qui se fixent  a posteriori, et non pas établies  a
priori. À aucun moment je n’ai cherché à inventer des échelles de manière abstraite. Pour moi, cela
n’a pas de sens ; c’est mortifère. Mon souci principal pendant l’écriture est d’engendrer des rapports
de forces, de faire émerger des pôles d’attraction et de répulsion – à l’instar du rapport fondamentale-
dominante dans la tonalité, aussi bien que dans les structures du  maqām. Cette opération mobilise
nécessairement des intervalles donnés – mais pas seulement –, qui alors se mettent dans des rapports
de tension ou de relâchement, sur le plan à la fois mélodique et harmonique. C’est cela peut-être qui
peut donner lieu à des configurations intervalliques stabilisées par endroits. D’ailleurs, c’est ainsi que
l’on doit envisager les échelles modales traditionnelles, occidentales ou autres, c’est-à-dire comme un
ensemble de rapports de forces.
6Rāst : 1 ton, 3/4 de ton, 1 ton.
7Nahāwand : 1 ton, 1/2 ton, 1 ton.
8Correspondant ou incluant la seconde « neutre », laquelle avoisine les trois quarts de ton.
A. F. – Vous venez de parler d’harmonie. Votre musique se remplit en effet de riches épaisseurs
harmoniques. Dans le même ordre de question : y a-t-il chez vous une manière spécifique de générer
et de gérer des éléments d’harmonie ?
A. E. – J’ai retenu de mon maître Max Deutsch l’idée qu’il n’y a pas vraiment d’harmonie en soi,
mais  seulement  la  polyphonie,  qui  est  la  synthèse  de  l’harmonie  et  du  contrepoint.  La  notion
d’harmonie est trop statique, alors que la polyphonie est dynamique, vivante, interactive, temporelle.
C’est ainsi que je procède dans mon écriture, y compris pour les rencontres harmoniques : je laisse
émerger les choses suivant leurs propres dynamiques, dans leurs interactivités. C’est bien entendu
une façon de parler :  rien  ne  s’écrit  sans  la  décision  du compositeur.  Mais  ce  dernier  n’est  pas
absolument souverain non plus face à ce qui est en train de se former sous sa main. Bien sûr que j’ai
des prédilections harmoniques que je souhaite faire émerger à tel ou tel endroit ; bien sûr que j’évite
généralement les harmonies trop lisses, suffisantes par elles-mêmes ; bien sûr que je pense à créer des
rapports de tension entre accords. Mais je ne m’en laisse pas moins entraîner par la dynamique des
voix, qui peuvent tout à fait suggérer, de manière conjoncturelle, la teneur de leurs rencontres. Le
vouloir  en  écriture  est  minimal,  j’en  suis  convaincu ;  l’oubli  est  fondateur  dans  le  processus  de
création. Il est important dans la composition d’accepter de se laisser contredire, en cours de chemin,
par rapport à ce qu’on a prévu : quelque chose d’essentiel fait surface alors.
A. F. – Qu’en est-il du matériau rythmique traditionnel, qui ne se déroule généralement que sous
forme de cycle ? Dans votre dernier opéra Mririda9, j’ai cru percevoir, en filigrane, une apparition
éphémère  d’une  cellule  rythmique  typique  des  musiques  populaires  marocaines  (combinaison
ternaire-binaire). Comment gérez-vous ce matériau de nature répétitive ?
A. E. – Des cycles rythmiques, j’en ai eu ma claque. Comment investir les cycles rythmiques sans
tomber dans la répétition ? Car quand il y a répétition impassible, c’est l’ennui mortel ; tandis qu’un
cycle qui ne se répète pas est un oxymore, c’est-à-dire une impossibilité dans la pratique. Mais les
choses sont beaucoup plus subtiles dans les musiques de tradition orale.  Très souvent on met en
valeur la dimension rythmique de la musique des Gnawa. Je n’y trouve pourtant, de ce point de vue,
aucun  intérêt  tant  elle  est  répétitive  voire  machinale  –  aussi  énergiques  que  soient  ses  cellules
rythmiques. Il en est autrement dans le msāq10 du Haut Atlas. Non qu’il n’y ait pas répétition, mais
elle passe quasiment inaperçue tant le temps est chargé de vitalité. La forme du msāq commence avec
un temps diffus, des attaques de part et d’autre qu’on dirait chaotiques. Peu à peu quelque chose se
profile, comme une longue séquence dont les articulations sont parfois sur le temps, parfois sur le
contretemps, avec de nombreuses syncopes. Et ainsi de suite jusqu’à ce que le tout s’emporte dans
une cyclicité, évidente alors, mais non moins précipitée vers sa chute pressentie. Cette répétition-là
me convient ; elle est vivante, dynamique, implacable. C’est moins le cycle qui m’intéresse dans ce
cas que la gestion du temps hétérogène, la formation du tout dans une unité dynamique. L’idée d’un
temps vivant, composé d’unités hétérogènes et tout à la fois ordonné me séduit – l’unité dans la
diversité.  Richard Wagner  nous  a  laissé un prodigieux exemple  avec  le  thème de l’ouverture  de
Parsifal, qui est composé de valeurs rythmiques d’une telle hétérogénéité que le temps mesuré (4/4
en l’occurrence) se dissout tout à fait. Quant aux cellules rythmiques traditionnelles qui peuvent se
retrouver dans ma musique, oui, je ne peux m’en empêcher des fois. Je suis né de cette culture –
marocaine – qui a marqué mon corps de ses rythmes. Quand une cellule rythmique intime s’invite
9Opéra joué dans le cadre du festival Musica, en septembre 2016.
10« Joute poétique [en amazigh] sur un type de vers à douze syllabes suivi de l’aḥwāš. » M. ROVSING OLSEN, Chants et
danses de l’Atlas (Maroc), op. cit., p. 134.
avec force et me conquiert,  alors je l’accepte et je l’accueille, l’espace d’une seconde néanmoins.
Dans mon écriture, rien ne doit s’installer.
II. Sur la forme musicale
A.  F. –  Nous  voici  déjà  en  pleine  question  de  la  forme  musicale.  Votre  intérêt  pour  la  forme
traditionnelle du taqsīm11 peut-il être compris dans le sens de ce que vous venez de dire, c’est-à-dire
la recherche de la forme labile, où rien ne doit s’installer ?
A. E. – Certainement, oui. Le terme arabe « taqsīm » suggère déjà une idée formelle intéressante.
Taqsīm, de la racine q-s-m, signifie découpe, autrement dit décomposition. On est alors dans le non
encore formé ; tout est à refaire, à recomposer, sans carrures formelles sur quoi s’appuyer, ni mesures
temporelles. On est d’emblée libre. Bien sûr, dans le contexte traditionnel, le taqsīm repose sur tout
un  matériau  qui  lui  donne  assise  et  substance,  à  savoir  le  maqām avec  ses  formules,  ses
ornementations, ses cheminements, ses modulations, etc. Il n’en reste pas moins que la trajectoire est
véritablement libre, ouverte, en temps réel, à toutes les possibilités. C’est bien cela qui est génial dans
cette forme : à la fois ouverte et unifiée,  imprévisible et ordonnée. Il arrive dans le  taqsīm qu’on
trébuche, qu’on commette une soi-disant « fausse note ». Mais cela en fait partie. On reconnaît les
grands improvisateurs par cette capacité inventive de faire de l’imprévu, du « malvenu », une chance
pour le déroulement formel. Ils s’emparent de l’ouverture formelle pour se dépasser eux-mêmes et
intègrent  l’imprévu avec habileté  dans l’équilibre,  sans  cesse recherché,  de la  forme.  C’est  là  la
première leçon formelle du taqsīm, ce mode compositionnel du laisser-venir par excellence.
La deuxième leçon formelle que l’on peut tirer du  taqsīm est en rapport avec la durée. Voilà une
forme musicale non mesurée – sinon rarement – qui ne manque cependant pas de s’inscrire dans la
durée,  de  donner  un  sentiment  d’une  courbe,  d’une  longue  trajectoire  articulée.  Le  moyen
fondamental  ici  est  le  geste,  dans  le  sens  corporel  du  terme.  Les  volutes  mélodiques  du  taqsīm
miment le corps, ses mouvements, son souffle, l’expression de sa parole. Je ne vois pas autrement
comment une forme aussi flexible peut tenir en dehors du temps mesuré. C’est d’ailleurs la raison
pour laquelle j’ai dû très tôt, depuis Nawbah, renoncer à appliquer la série aux paramètres temporels
– les valeurs rythmiques. Autant je crois que la série est efficace, comme méthode, pour gérer les
ensembles sonores et les intervalles, autant elle peut s’avérer être mortifère appliquée à la dimension
temporelle.
Les six pièces du Cycle de l’eau peuvent être considérées comme autant de taqsīm-s. Certes, il n’y a
plus le maqām qui d’emblée assure l’unité à la forme traditionnelle. Privée d’un tel substrat, la forme
se doit  d’inventer  sa propre articulation.  Nous voilà revenus à la question des pôles d’attraction-
répulsion. Il faut en créer afin de faire tenir la forme, sinon on n’articule rien. Mais là aussi, pour ce
faire,  il  n’y a pas de recette toute faite.  Ces pôles d’attraction appartiennent  en propre à l’œuvre
spécifique ; c’est-à-dire qu’ils ne sont nullement transposables à une autre. Il faut mobiliser tout ce
dont dispose l’œuvre – matériaux, éléments thématiques, rapports entre instruments, etc. – pour faire
émerger ici et là des attractivités qui devront donner lieu à des rapports de forces. C’est ainsi que la
forme libre se forme par ces propres moyens.
A. F. – Vous avez évoqué précédemment la notion d’ « informel » pour qualifier cette manière de
procéder de la forme musicale. Pourriez-vous y revenir ?
11Forme instrumentale improvisée, souvent non mesurée.
A. E. – En effet,  j’ai  pensé à l’idée de l’informel d’abord à propos de la pièce électroacoustique
taqsîm, inspirée explicitement de la forme traditionnelle improvisée. Cette manière fluide de façonner
la forme a aussi stimulé des pièces ayant l’eau comme image poétique, l’opéra L’Eau et le Cycle de
l’eau. De manière générale, l’informel pour moi désigne la forme musicale dont on ne peut dissocier
idée et forme. De même que l’idée n’existe que portée par une forme, de même celle-ci ne doit être
justifiée  que  par  le  contenu  (de  sens)  propre  qui  la  fait  tenir  –  elle  ne  doit  pas  préexister.
L’improvisation libre, telle que le taqsīm, en est un exemple parlant, tout autant que les Préludes de
Claude Debussy.
Du reste, ce n’est pas bon signe que le concept apparaisse détaché de la forme sonore. Bien sûr, cela
peut être justifié pour des raisons didactiques, comme pour comprendre les formes traditionnelles en
leur dissociant des schèmes fixés. Mais la musique ne doit être justifiée que par le son, par la logique
de son, c’est tout ; le concept doit se fondre dans la forme et non la justifier de l’extérieur. La notion
d’informel désigne ce type de formes qui donnent l’impression de se suffire à elles-mêmes, sans avoir
besoin de supports conceptuels pour être saisies. Pour y parvenir dans l’écriture, il faut déjouer les
éléments les plus immédiatement identifiables. Dans l’exemple du Cycle de l’eau, j’ai fait ainsi sauter
tout ce qui peut donner un repère temporel immédiat ; les pièces devraient trouver leurs temporalités
propres sans le concours de la pulsation.
Exemple 2: Temps rebelle (extrait)
A. F. – En l’absence de la régularité rythmique, quels autres repères investissez-vous pour soutenir
la forme ? Adoptez-vous par exemple la notion de thème ?
A. E. – Oui,  mais  pas dans  le  sens  classique du terme.  Toutefois  l’élément  thématique  demeure
important pour l’unité formelle. Aussi procure-t-il clarté au déroulement musical.  J’ai appris chez
Ludwig van Beethoven et chez Johannes Brahms comment être immédiatement dans le sujet.  Un
élément doit être posé le plus clairement possible, sans trop épiloguer ; on entre d’emblée dans le
cœur de la forme. Cependant l’élément thématique ne doit pas s’imposer. C’est cela qui est difficile à
réaliser : être à la fois clair et fluide. Pour cela, la polyphonie est essentielle. Il est désormais difficile
de penser la formule thématique de manière classique, détachée par exemple de son prolongement
polyphonique immédiat. La polyphonie ouvre tout un monde aux formules établies ; elle les entraîne
immédiatement au-delà de leurs contours propres. C’est aussi grâce à la polyphonie que ces formules
peuvent  resurgir  de  manière  fluide,  comme  si  elles  étaient  engendrées  pour  la  première  fois.
L’interaction polyphonique est essentielle pour contrebalancer l’évidence du travail thématique ; elle
instaure comme un état de catastrophe permanent où tout peut arriver à n’importe quel moment, sans
que cela apparaisse comme caprice ; elle rend ainsi possible des sortes d’ « accidents organisés ».
A.  F. –  Pourtant,  outre  la  dimension  polyphonique,  la  ligne  mélodique,  sa  trajectoire  et  ses
inflexions, jouent un rôle important dans votre musique.
A. E. – Oui, en effet, mais pas la ligne isolée pour elle-même. Je dirais plutôt le phrasé dans ce cas.
Ça, oui, le phrasé est fondamental. Il donne corps ; c’est un souffle. Suivant la pensée du phrasé, les
éléments discrets se tiennent solidaires et forment un corps d’ensemble, vivant, charnel. Là aussi est
la force des musiques de tradition orale, notamment les musiques vocales. Certainement, le phrasé
s’inscrit dans la linéarité ; il évoque a fortiori la ligne et sa trajectoire linéaire. Soit ! mais comment
peut-on se passer de la courbe, de la ténacité de la ligne et de sa puissance unificatrice ? J’ai du mal à
comprendre  les  démarches  de  composition  qui  veulent  écarter  voire  bannir  tel  ou  tel  paramètre
musical. Je trouve cela dogmatique et insensé. La musique est un tout. Pour quelle raison dois-je me
priver de tel paramètre ? Composer est comme être jeté dans un océan : il faut se servir de tous les
moyens disponibles pour s’en sortir – pour faire aboutir la forme.
A. F. – Il y a une autre caractéristique de votre musique, quoique non exclusive, qui est celle d’une
temporalité non empressée, une temporalité qui, pour ainsi dire, savoure le temps présent. Est-ce là
quelque chose que vous avez retenu des musiques de tradition orale ?
A. E. – Peut-être, mais certainement pas de manière délibérée. Cela pourrait être profondément lié à
une question de langue. Ma langue première est l’arabe ; j’ai eu en plus, dans ma scolarité, une très
bonne formation en langue arabe littérale. Je suis fait de cette langue ; elle fait partie de mon être, au
même titre que mes constituants physiologiques. Et dans l’arabe, il n’y a pas à proprement parler de
passé, ni de présent, ni de futur : il n’y a fondamentalement que l’accompli (al-māḍī) et l’inaccompli
(almuḍāriʿ). Ainsi, la langue arabe ne suggère pas une répartition temporelle abstraite ; le temps y est
vécu par rapport à une action concrète, soit accomplie soit inaccomplie. Certainement ce rapport au
temps suggéré par la langue arabe a dû rejaillir sur ma musique.
Par  ailleurs,  j’ai  toujours  pensé  la  musique  comme  étant  intimement  liée  au  corps.  C’est  une
expression du corps qu’on extériorise et qu’on fixe sur les supports. Aussi toute véritable expérience
musicale doit-elle revenir à cette sorte d’alliance intime et première avec le corps. Pour moi, le chant
demeure le lieu idéal pour retrouver cette jonction. Tout doit être chanté dans la pratique musicale,
lors du processus de la composition tout comme pour l’interprétation, fût-ce gauchement. C’est ainsi
que j’ai toujours procédé : passer d’abord par le corps – le chant. Cela fait nécessairement prévaloir le
concret de l’acte corporel sur l’abstrait  des schémas formels. Cette dimension corporelle dans ma
musique expliquerait peut-être les temporalités de l’ « instant présent » dont vous avez parlé.
La même chose s’applique aux silences : ceux-ci également doivent être habités par le corps. Les
récitations  religieuses  –  celles  du Coran notamment  –  nous  en  donnent  un  exemple  édifiant :  le
silence y est moins une pause sonore qu’une retraite du sens et à la fois une chute du corps. Ce n’est
du  reste  pas  chose  facile  de  réaliser  un  tel  silence  qualitatif,  ni  dans  la  composition  ni  dans
l’interprétation.
A. F. – À l’opposé de ces temporalités statiques, on retrouve également dans certaines de vos pièces,
comme Arganier, d’autres temporalités, souvent implicites, en filigrane, qui s’inscrivent, elles, dans
la durée et la progression.
A. E. – Il faut bien soutenir la forme. J’ai été crucialement confronté au problème de la durée pendant
que je composais  l’opéra  L’Eau.  Je cherchais  une forme qui soit  à l’image de l’eau,  c’est-à-dire
fluide ; mais en même temps, il me fallait un moteur dramatique. J’ai alors cherché à le saisir à même
le temps musical. Tout comme avec l’eau, il faut un réceptacle unifiant pour endiguer le temps dans
la durée, pour qu’il soutienne une forme définie. Or le réceptacle du temps procède du processus. La
question  de  la  durée  est  fondamentale  pour  la  forme  musicale.  Il  faut  faire  durer  les  éléments
musicaux en les  faisant  advenir,  vivre,  progresser.  Mais le  risque alors,  c’est  de tomber  dans la
trivialité des processus usités, par trop linéaires. Les choses les plus déterminantes dans les œuvres
musicales doivent y rester comme secrètes, dans une sorte d’intimité formelle. J’ai appris cela du
msāq autant  que  du  Quatuor  à  cordes  n°15 de  Beethoven  (le  troisième  mouvement  plus
précisément) ; dans les deux cas, la durée ne se vit pas suivant un schéma de surface, mais en se
laissant emporter par les évènements qui s’enchaînent, car suffisamment lestés de force expressive
pour qu’on s’y absorbe.
III. Sur le texte, l’expression et l’interprétation
A. F. – La voix est très présente dans votre œuvre, avec notamment six opéras. Vous avez parlé de
l’importance du corps dans votre musique au travers du chant – même intérieur dans le cas de pièces
instrumentales. Et qui dit voix, dit langue. Quelle est la place de la langue, ses composantes, ses
sonorités, son contenu, dans votre musique ?
A. E. – J’ai un rapport très fort à la langue. Quand j’écris pour un texte, tout doit venir en premier de
la langue dans laquelle il est écrit, de ses sonorités, de ses accents, de ses courbes. Je m’applique alors
à entendre dans la langue quelque chant secret. Non pas le chant secret de cette langue, mais le mien
propre en elle. La langue, à travers le texte particulier, me suggère presque tout ; tout naît à partir
d’elle,  la  ligne,  le  phrasé,  les  intervalles,  la  configuration  instrumentale ;  tout  ce  qui  composera
l’œuvre  est  tributaire  de  ce  matériau  fondateur  qui  est  sous-jacent  dans  la  langue.  Les  autres
préoccupations  de la  mise en forme,  c’est-à-dire  de la  composition proprement  dite,  viennent  en
second lieu.
A. F. – Toute langue ? ou, je suppose, aviez-vous des affinités avec quelques langues particulières ?
A.  E. –  Avec  la  langue  arabe,  incontestablement.  Je  rappelle  Identité,  écrite  sur  un  poème  de
Mahmoud Darwich, Le Collier des ruses sur un extrait des maqāmāt (séances) de Badīʿ al-Zamān al-
Hamadānī, Voix interdites et Le cœur étoilé sur deux poèmes de Manṣūr al-Ḥallāj. J’avoue avoir été
souvent  frustré  et  même  peiné  quand  des  chanteurs,  ne  connaissant  pas  l’arabe,  manquaient  les
spécificités vocales de cette langue et l’affadissaient ainsi. Mais les choses semblent s’améliorer avec
une génération de chanteurs et de chanteuses qui font l’effort de bien apprendre la déclamation de
l’arabe ou d’autres dont l’arabe est la langue maternelle.
La langue arabe est très riche du point de vue musical. Elle conserve toute une palette d’aspérités
sonores  et  d’accents  rythmiques  que  d’autres  langues,  comme  le  français,  ont  perdu  –  il  suffit
d’écouter le français du Moyen Âge pour s’en apercevoir. J’admire Pelléas et Mélisande de Claude
Debussy, mais le déroulement rythmique de la langue française dans cet opéra me laisse en manque.
Je me suis confronté à ce problème quand j’ai dû composer pour des textes en français. Alors, pour
« revigorer » la langue française, je me suis dit pourquoi ne pas lui appliquer l’accentuation, même
réduite, de l’arabe. Peut-être que c’est violent ; beaucoup de gens peuvent s’en offusquer. Pour moi,
c’est enrichir  la langue elle-même que de lui injecter des sonorités d’une autre langue.  Je trouve
charmant l’accent anglais dans le Jazz français ; d’ailleurs personne ne s’en offusque. De toute façon,
j’éprouve fortement ce besoin de retrouver l’aspérité de l’arabe dans le français.
Du reste,  les  langues  doivent  être  défendues  dans  ce  qu’elles  préservent  en  termes  de  richesses
linguistiques et sonores – l’arabe en l’occurrence. D’aucuns appellent à ce que l’on supprime le duel
de l’arabe12. C’est scandaleux ! Comment peut-on se priver de la belle sonorité du duel, avec ses
désinences « ā » (allongé) et  « ān » – fa bi ayyi ālā’i  rabbikumā tukaddibān (Coran,  sourate  al-
raḥmān). Dans le pluriel, en outre, on s’y perd, c’est la confusion ; alors que dans le duel, on est en
regard.
A.  F. –  Dans  certaines  de  vos  œuvres  vocales  les  plus  récentes  –  Héloïse  et  Abélard  et  Voix
interdites –, vous avez fait le choix de textes mystiques. En quoi l’image poétique mystique constitue-
t-elle pour vous une ressource de création musicale ?
A. E. – C’est sa revendication de l’absolu : tout ou rien. Je t’aime, toi, seul, entièrement, jusqu’à la
perdition en toi,  ou rien du tout. Voilà toute la puissance de l’image poétique mystique. Or c’est
exactement ainsi la position artistique, à savoir la tendance vers l’absolu, vers l’irréductible à partir
de choses tellement prosaïques, comme les sons.
La  deuxième  chose  qui  me  passionne  dans  les  textes  mystiques,  c’est  leur  concision  et  leur
luminosité. Le texte d’al-Ḥallaj est d’une clarté bouleversante ; il  n’y a pas d’ombre. –  Anā  man
ahwā wa man ahwā anā (« Je suis Celui que j’aime, et Celui que j’aime est moi »13). C’est aveuglant
tellement c’est éclatant.
J’affectionne  en  outre  les  textes  mystiques  pour  leur  puissance  transgressive  et  leur  aspiration  à
l’universalité.  Ces  textes  renferment  un  souffle  de  liberté  extraordinaire,  quand  bien  même  ils
émanent du sein de la religion. Il n’est pas anodin que tous les grands mystiques aient été suspectés
par les autorités religieuses de leurs époques. Dans leurs textes flamboie l’image d’une humanité
émancipée, quelque chose d’universel qui déborde le cadre même de la religion. Le grand art ne vise
pas autre chose : donner forme à l’ineffable, ouvrir l’horizon de notre réalité au travers des éléments
communs.
12Le duel est une catégorie grammaticale du nombre, comme le singulier et le pluriel. Dans certaines langues, comme
l’arabe littéral, il traduit la dualité par des désinences nominales et verbales spécifiques. Cf. Dictionnaire le l’académie
française, 9e édition.
13Louis Massignon traduit ce vers ainsi : « Je suis devenu Celui que j’aime, et Celui que j’aime est devenu moi »  Le
dîwân d’Al-Hallâj, L. MASSIGNON (trad.), Nouv. éd. avec additions et corrections, Paris, P. Geuthner, 1955.
Exemple 3: Le cœur étoilé, 2e mouvement, mes. 72-78
A. F. – La question de l’expression nous conduit à celle de l’interprétation. Votre musique ménage
une place  importante  à  l’interprétation,  comme dans le  Cycle  de l’eau où  les  signes  musicaux,
approximatifs,  laissent  une  grande  marge  à  leur  réalisation  sonore.  Est-ce  là  une  volonté  de
réintroduire l’oralité ? De solliciter le corps ? Aussi, une telle marge de liberté ne compromet-elle
pas la stabilité de la forme ?
A. E. – L’interprétation est essentielle en musique. Ce n’est pas par hasard qu’on a choisi le terme
« interprète » au lieu d’ « exécutant ». C’est parce que l’interprète a quelque chose à dire. L’écriture
n’épuise pas le contenu qu’elle fixe. Celui-ci reste toujours à déchiffrer et à reformer au travers de
son être sonore. Il m’est arrivé maintes fois d’être surpris de l’interprétation de certaines de mes
pièces, comme si je les écoutais pour la première fois, comme si elles avaient changé de figure. C’est
une expérience bouleversante que de s’apercevoir que ce qu’on a engendré soi-même dans l’écriture
s’émancipe de la volonté première, prend son autonomie ; c’est émouvant. De manière plus générale,
une interprétation réussie, convaincante, lors de laquelle l’œuvre apparaît comme impérieuse, nous
faisant oublier tout le reste – cette interprétation nous procure comme une sorte de joie. Cela est vrai
même  pour  des  œuvres  complexes  ou,  pour  ainsi  dire,  moins  « joyeuses » ;  j’ai  vécu  une  telle
émotion lors d’un concert où Alfred Brendel avait interprété les Variations Diabelli de Beethoven.
Pour revenir à votre question, le signe déjà est une approximation. Je dirais même plus : le signe en
soi ne porte rien, il est vide. Seule la relation entre les signes, leur articulation, est pleine ; c’est elle
qui peut porter le sens. Or la relation est temporelle ; elle ne se réalise que dans le temps musical
effectif.  Son  moment  est  l’interprétation.  L’écriture  renferme  silencieusement  un  contenu  que
l’interprétation doit réveiller en sachant bien tisser les relations entre les signes. Ainsi, dans le cas du
Cycle de l’eau que vous avez cité, j’ai voulu assouplir la prescription du signe pour élargir davantage
les possibilités de la mise en relation, pour mobiliser davantage les ressources de l’interprétation, le
corps de l’interprète au premier chef ; c’est là d’ailleurs que réside la force des musiques de tradition
orale.  Et  ce  n’est  point  déstabiliser  la  forme que de  la  faire  soutenir  davantage  par  le  potentiel
expressif du corps, au contraire.  Et si déstabiliser  veut dire prendre une nouvelle figure, cela me
convient – pourvu que cette figure soit convaincante, bien sûr.
Plus particulièrement, du reste, si je pouvais me passer des barres de mesure, je le ferais volontiers.
La  barre  de  mesure  suggère  un  temps  par  trop  quantifié.  Or  le  temps  est  la  « substance »  de
l’interprétation ; il ne doit donc souffrir aucune entrave préalable ; l’interprète doit se sentir libre dans
la constitution du phrasé. Mais malheureusement, pour des raisons pratiques, il  n’est pas toujours
possible d’ôter les barres de mesure ; cela n’est pas possible pour un orchestre ou pour un quatuor à
cordes. Maintenant, de manière quasi arbitraire, j’écris tout en 4/4.
IV. Sur la tradition, la contemporanéité et l’interculturalité
A. F. – Venons-en à des questions plus générales. Pourriez-vous nous rappeler brièvement quelle a
été votre expérience personnelle avec les musiques de tradition orale qui ont inspiré votre musique ?
A. E. – Ma première véritable expérience avec les musiques de tradition orale a été avec celles du
Moyen Atlas. C’était en 1958 ; j’étais étudiant au Conservatoire de musique de Rabat. Des choses
formidables se passaient dans ce conservatoire à cette époque. On pouvait y étudier le Pierrot lunaire
d’Arnold Schönberg, le Marteau sans maître de Pierre Boulez ; le Maroc était alors à la pointe de la
modernité musicale – quel gâchis ! Donc, avec le concours du Service de l’éducation populaire du
Ministère  de  la  jeunesse,  dirigé  par  une  dame  qui  m’a  transmis  sa  passion  pour  les  musiques
traditionnelles marocaines, nous avions été engagés pour aller étudier, pendant un an, les musiques du
Moyen Atlas. Les agents des autorités locales, je me rappelle, étaient particulièrement obligeants ; ils
étaient prompts à nous accueillir et à nous aider.
Mais le coup de foudre arriva plus tard. Ce fut en 1964, dans la vallée de Tassaout, dans le Haut Atlas
cette fois-ci, où je découvris l’aḥwāš. Ce fut un grand choc. Ce qui m’avait le plus frappé, c’était le
début, ce prélude,  le  msāq :  cette façon collective de soutenir  une temporalité d’abord tout à fait
disloquée, qui progressivement, et surtout imperceptiblement, se redresse et fait émerger une figure
rythmique, laquelle n’en finit pas de se précipiter vers sa chute finale. C’était magistral de voir le
mqaddam (chef), avec son tambour et la poésie qu’il entonne, conduire cette temporalité aussi retenue
que déterminée.
Le drame est que ce raffinement musical est en passe sinon de disparaître, du moins de se flétrir. Déjà
quand je suis revenu, en 1990, pour retrouver la même troupe, j’étais atterré ; beaucoup de choses ont
été perdues – et je ne veux même pas savoir ce qu’il en est advenu maintenant. C’est certainement à
cause de l’industrie folklorisante, les festivals locaux plus particulièrement. On ne leur demande de
jouer que les choses les plus attractives, les fins de cycles qui sont les plus allantes. Je crains que cette
tradition ne se soit déjà perdue.
Comme j’ai dit au début, jamais je n’ai cherché à transposer des fragments tels quels de ces musiques
dans la mienne. C’était pour moi un principe de départ, quasi instinctif ; je n’avais aucunement une
position de musicologue, mais simplement de musicien passionné. J’écoute ces musiques pour mon
plus  grand  plaisir.  Je  m’y  imprègne  dans  le  plaisir,  et  les  choses  qui  me  marquent  émergent
nécessairement dans ma musique. Il faut laisser l’oubli faire son travail créatif.
A. F. – Tout dans votre musique indique que l’emprunt que vous faites aux musiques de tradition
orale n’est pas fait pour vous en prévaloir. Dans ce rapport, il semble en outre que vous êtes sélectif.
Suivez-vous une orientation particulière dans le choix des éléments traditionnels sur lesquels vous
travaillez ?
A. E. – Oui, je suis sélectif dans mon rapport aux musiques de tradition orale. Je ne fais pas des
emprunts pour les manifester ; ce n’est nullement une question identitaire. Tout au contraire, ce n’est
pas bon signe que tels éléments musicaux s’affichent trop. Cela dit, on ne peut pas trier au préalable
le matériau musical, de n’importe quelle culture. Ce serait arbitraire et donc absurde. Il y a bien sûr,
avant  tout,  sa  propre sensibilité,  sa  propre  inclinaison  esthétique.  C’est  important,  mais  ce  n’est
toutefois pas suffisant. Le « tri » se fait dans le travail, dans la confrontation concrète avec ce que
l’on envisage de réaliser. Une orientation commande néanmoins : c’est de ne prendre de la tradition
que ce qui fructifie et interroge les acquis de la modernité musicale, c’est-à-dire tout l’horizon de
mon propre présent. Et pour cela il n’y a pas, comme j’ai dit, une formule toute faite.
La tradition n’est pas un dogme. Elle comporte des ressources intarissables pour notre modernité. Il
faut être inventif, c’est tout ; ce n’est ni une question d’inspiration, ni, encore moins, de « génie »,
mais de travail, de persévérance et d’exigence. Prenez par exemple le problème de la durée. Le Cycle
de l’eau, qui, je crois, donne à penser le temps musical autrement que ce qu’il en est dans la tradition
occidentale,  n’est  pas  venu  par  hasard.  C’est  le  résultat  d’un  long  travail  fait  d’observations,
d’interrogations et d’essais. C’est le résultat de l’étude des musiques du Haut Atlas, du maqām, du
raga  indien,  et,  de  manière  concomitante,  de  l’assimilation  de  la  grande  musique  occidentale,
notamment celle de la Seconde école de Vienne. Sans l’étude et l’assimilation des problèmes de la
composition musicale occidentale, en ce qui concerne en l’occurrence les questions de la forme et du
temps, les structures temporelles des traditions orales ne me seraient certainement pas apparues avec
une telle acuité.
A.  F. –  Voilà  qui  nous  amène,  pour  finir,  à  la  question  de  l’interculturalité  dans  la  création
musicale.  La  modernité  musicale  reste  tout  de  même  marquée  par  l’histoire  de  la  musique
occidentale. En même temps, de plus en plus nombreux sont les compositeurs extra-occidentaux qui
investissent leur patrimoine musical tout en s’en distanciant. Verrons-nous l’émergence de nouveaux
espaces de la modernité musicale résolument interculturels, de l’ « entre-deux », autrement dit, qui
puisent dans le patrimoine musical de l’humanité, pour ainsi dire, à parts égales ?
A. E. – À chaque fois qu’on évoque les séparations culturelles, quelque chose me gêne. Enfermer
telle ou telle musique dans un cocon culturel me gêne. L’horizon des formes musicales est bien plus
étendu que leur strict lieu culturel de naissance. Cela est bien sûr valable aussi bien pour la musique
occidentale que pour les musiques de tradition orale. Ce qui est drôle, c’est qu’on ne se pose presque
jamais la question pour la littérature. Il ne viendrait à l’esprit de personne de s’empêcher de lire et
d’apprécier Fiodor Dostoïevski sous prétexte qu’il est russe, ou Haruki Mukarami sous prétexte qu’il
est japonais, ou Sonallah Ibrahim sous prétexte qu’il est égyptien.
Un jour,  dans un colloque à l’Unesco, on avait  donné ma pièce  Muqaddima.  Un grand musicien
français, qui avait vécu au Maroc et était amateur de ses musiques, me dit qu’il n’avait rien entendu
de marocain dans la pièce. Je lui avais demandé s’il y avait reconnu quelque emprunt que j’avais
intégré de Brahms. Sa réponse était tout aussi négative. J’ai alors été satisfait par le fait que les deux
emprunts aux deux cultures, qui sont effectifs, se sont fait à tel point absorber dans la seule forme
qu’ils échappent à l’identification immédiate.  Muqaddima est-elle occidentale ? nord-africaine ? Je
crois qu’elle est les deux à la fois, c’est-à-dire qu’elle n’appartient exclusivement à aucune de ces
séparations.
Nous sommes marqués et façonnés par nos ouvertures autant que par nos passés. Notre être ne peut se
réduire à la contingence de la naissance. Nous sommes ce que nous devenons. Je ne nie cependant
pas la puissance du natal. Les musiques de l’enfance font partie de notre corps. Je n’aurais jamais pu
empêcher  la  résurgence  des  musiques  de  ma  culture  d’origine  dans  la  mienne.  Mais  qui  peut
s’interdire aujourd’hui la polyphonie, cet acquis formidable de la culture européenne ? Ce serait un
sectarisme ridicule que de vouloir rejeter la polyphonie sous prétexte, par exemple, qu’elle ne fait pas
partie de l’héritage musical du sud de la Méditerranée. La musique contemporaine n’est plus une
affaire  d’Occident ;  c’est  fini,  ça !  Écoutez  la  musique  contemporaine  chinoise,  par  exemple ;  le
festival  Présences lui  avait  consacré  toute  une  édition ;  c’était  saisissant  de  voir  des  jeunes
compositeurs chinois écrire de nouvelles formes pour des instruments traditionnels. On verra peut-
être l’émergence d’une école sud-méditerranéenne, avec ses spécificités, ses instruments, ses langues,
ses techniques vocales, etc. Mais pour cela, il faut une vraie volonté culturelle, dans le sens politique
du terme, volonté qui mettra en œuvre les formations appropriées et permettra les moyens adéquats.
C’est cette volonté qui manque cruellement ; mais les décideurs semblent ne pas s’en soucier, peut-
être parce que le marasme musical ambiant – pour ne pas dire pire – ne les dérange pas.
Les pièces d’Ahmed Essyad citées dans l’entretien :
• Yasmina (1965) cantate pour baryton, violon et violoncelle.
• Nawbah (1969) suite pour violoncelle seul.
• Muqaddima (1970) pour ensemble de huit solistes.
• Identité (1975) cantate pour contralto, percussion, récitant et orchestre de
chambre.
• Le Collier des ruses (1977) opéra.
• Taqsîm (1978) pour électroacoustique seul.
• L’Eau (1985) opéra.
• Le Cycle le l’eau (1980-1992) suite de six pièces pour flûte et piano :  Le
temps rebelle,  La source captive,  La mémoire de l’eau,  Tamda, Les eaux
meurent en dormant et Asselman.
• Arganier (1996-97) quatuor à cordes.
• Héloïse et Abélard (2001) opéra.
• Voix  interdites (2005)  cycle  de  neuf  pièces  pour  soprano  et  septuor
instrumental.
• Le cœur étoilé (2014) quatuor à cordes et mezzo-soprano.
• Mririda (2016) opéra.
Pour une vue exhaustive et  détaillée de l’œuvre d’Ahmed Essyad,  voir :
http://www.cdmc.asso.fr/fr/ressources/compositeurs/biographies/essyad-
ahmed-1938.
Bibliographie
ROVSING OLSEN Miriam, Chants et danses de l’Atlas (Maroc), Paris-Arles, Cité de la musique/Actes
Sud, coll. « Musiques du monde », 1997.
Le  dîwân d’Al-Hallâj, Louis  MASSIGNON (trad.), Nouv. éd. avec additions et corrections, Paris, P.
Geuthner, 1955.
